清晨五點，當香港仍在沉睡，太子花墟已經甦醒。第一批送貨卡車沿著花墟道隆隆駛入，它們的貨物——數以千計用報紙和塑料包裹的花莖——即將被放入排列在狹窄行人道旁的桶中。到了六點，空氣中瀰漫著尤加利的香氣和廣東話討價還價的聲音。這裡是香港花卉旅程的起點。

半個多世紀以來，花墟——本地人稱之為「花墟」——一直是香港花藝貿易的跳動心臟。坐落在太子和旺角之間，這是一個由大約五十間店鋪組成的密集芳香迷宮，每間專注於植物世界的不同角落。

市場的節奏

市場按照一個與城市其他部分相反的時鐘運作。高峰時段是清晨五點到八點，此時餐廳老闆、酒店花藝師，以及像我們這樣的獨立花店，紛紛前來挑選當日的貨源。到了九點，批發的繁忙逐漸平息，市場轉變為零售目的地——情侶挑選婚禮鮮花，祖母為陽台花園選購盆栽，遊客拍攝這片色彩的爆炸。

每一天都遵循相同的節奏，但沒有兩天是相同的。貨源取決於昨夜從昆明、荷蘭，以及新界花場運抵的品種。三月的一個星期三，可能帶來滿懷的櫻花枝條；九月的一個星期五，則是一桶桶酒紅色的大理花。市場偏愛那些早早到來、並且知道如何挑選的人。

我們尋找什麼

在 Bloom Florist，我們的一天從這裡開始。早上六點半，我們的首席花藝師已經在市場中漫步，手執一杯鴛鴦，目光掃描著最優質的花莖。我們尋找三樣東西：新鮮度（花莖應堅挺，花瓣無損傷）、開放度（花朵處於恰當的階段——不太緊，不太散），以及個性（那種讓一根花莖從一百根相同的花莖中脫穎而出的難以定義的品質）。

我們有信賴的供應商——賣玫瑰的陳先生，他多年來一直向我們供貨，知道我們偏好庭園玫瑰多於標準雜交品種。賣葉材的王太，她的尤加利永遠芬芳，她的假葉樹從不枯萎。在無數個清晨中建立的關係，與花卉本身同樣重要。

從市場到工作室

到了八點，我們的挑選已被裝上貨車——一桶桶奶油色玫瑰、一捆捆尤加利、滿懷的季節性野花——我們返回工作室。花卉被拆開包裝，花莖在流水下以斜角重新剪切，然後放入裝滿清涼乾淨水的深桶中休息和補充水分。它們將在接下來的幾個小時中吸水，然後被排列成花束，在中午前離開我們的店鋪。

我們賣出的每一束花都帶著市場的一部分——清晨的光線、送貨卡車的聲音、那些終其一生與花卉為伴的供應商們安靜的專業知識。當你從 Bloom Florist 訂購鮮花，你不僅僅是在買花。你是在買一個太子的清晨，一個塑造了香港世代人與花卉關係的傳統。